Presenciamos una puesta en escena. El diálogo, los textos, las actuaciones se diluyen ante el contorno de tus besos. “¿Eres real?” me pregunto, te pregunto. “El irreal eres tú” afirmas. Resuelvo. Eres un espejo de mí, un reflejo del mapa facial, de las experiencias, de las dudas. Los egos se enfrentan. Noto que mi voluntad se refracta contra la tuya, y asumo que si tú no eres la fantasía, el imaginado soy yo. Que una noche me soñaste y que ahora estoy aquí, viendo recrearte en mi visión. Que yo soy tu sueño y que mi vida se dispersa como tinta en el agua. ¿Soy real? ¿Existo?

Un día soñaste.
Un día te soñé.
Un día moriste.
Un día resucité.
Callas.
Te escucho.
No dices nada.
Digo adiós.
Mendigo de abrazos.
Quiero sentir,
   pecho que aprieta,
      permanecer enredados,
         tejidos uno en el otro.
Ven y quédate.
Tardas.
Desaparezco.

Siento. Es un hueco. Dispara. Irriga las entrañas. Es tu ausencia. Golpe de desolación, de enfermedad, de histeria. Deseo, anhelo. Los costados te reclaman. La espalda llora. Sueñan las piernas el abrazo de las tuyas. Los ojos piden. Tu cabellera es un paisaje. Son mis añoranzas. Un habitante. La esperanza de encontrarte. Noche empañada. Noche desenfocada. Tea. Ceniza. Perfume. Flor de muerto. Flor blanca. Flor preñada. Semilla mía. Tuya. Nuestra.

Soñé que después de tres años regresabas, como si te hubieras ido de viaje, como si tu ausencia hubiera sido causa de un mal sueño o de una indigestión. En tu caso fue distinto. Regresaste de la muerte.

Así como el polvo que flota en el aire y aterriza en fina capa sobre los muebles, así retornaste. Las partículas coalescieron en tu forma. Se acumularon. Te levantaste. No recordabas los momentos últimos ni el paso por la muerte, escenas que yo tenía grabadas con dolor en mis suspiros.

Platicamos. Reímos. Estuvimos juntos un par de horas, igual que en un paseo corto. Tus carnes de polvo temblaron. Era el fin de esta conversación. Sonreíste para decir adiós, para explicar qué el camino es largo y había que continuarlo. Te escuché decir “hasta siempre” en un siempre que no termina. Te desboronaste en la realidad.

No he despertado. Aún sueño. Aún imagino verte, escucharte. "Luego te alcanzo" repito antes de volver al mundo.

Conjeturo. El cielo oscuro es un mar de sombras, un océano de noches que olean sobre tu mirada. Islas luciérnagas interrumpen aquí y allá. Son estrellas que refulgen mi nombre, el nombre de otros hombres, los nombres de la humanidad. Los destellos intentan hablarme de ti, de dónde estás y qué haces. Pero estoy sordo. No escucho más que un palpitar ¿Es el mis mareos? ¿o el de tus sonrisas? No lo sé. Sólo sé que me pierdo entre tus recuerdos, que perezco incinerado en el fuego de mi tristeza, que soy cenizas dispersas en una mañana de domingo. No tengo sentido, sin ti nunca lo he tenido.