Las palabras se desgastaron de tanto usarlas. Repito un “me encantas” a una y otra persona sin sentirlo. No hormiguea la boca cuando digo “me gustas”, ni siento presión en los intestinos cuando juego con una caricia en los pómulos o en las orejas. Me he repetido tanto que la mecánica de los actos se torna estéril y vacía. Las palabras se erosionaron.

Pero cuando menos imagino reapareces con tu sonrisa inmaculada y una actitud desafiante: eres un “no puedo”, luego un “no quiero”, para concluir en un “quizás”. Revives, sales de tu oscuridad para abrazarme con suspiros. Las palabras respiran. No digo nada. Me guardo la voz. Me transformo en signo, en eco, en soplo. Vivo. Sonrío. Ahora estás ahí. Ahora soy una frase. Una verdadera. Soy un “te amo”.